মাতৃস্নেহ

 

জীবন এমন অবাধ্য ভূমিকায় ধরা দিলো

একদিন ছিল রৌদ্রের কোলে মাথা রেখে

শুয়ে বলতাম মা ভাত দাও

হঠাৎ উগরে আসা একটুকরো স্মৃতি নিয়ে বসতাম

অবিবেচকের মতো জন্ম রহস্যকে

গুলিয়ে ফেলতাম খিদের সঙ্গে

মা বলতো সুপারি গাছে উঠে আমার

পাগলী মাথায় চেপে বসবি তুই

ঝুলে পড়া তীক্ষ্ণ স্তনের বোঁটা ধরে টানবি তুই

দেখবি মার ঘরে কত অন্ধকার

রাতে কোন ভুতুরে শব্দেরা আসে

একদিন ঘাসের বুকে লুকিয়ে থেকে

মিষ্টি পাতার গন্ধ খেতে খেতে

নদীপথে ফেরা স্নানরত মেয়েদের দেখে

হয়তো কখনো মনে হবে

ওই তো মা, আমাকে দেখে এগিয়ে যায়

জীবনের অজ্ঞতাকে চিনে নেওয়া

মায়ের শরীর আর মন দিয়ে

আঁচলের কোণ মুষ্টিবদ্ধ হাতে ধরে

শক্তি সঞ্চয় করে নেওয়া

নিশ্চিন্তে সমস্ত শরীরে সেই আঁচল জড়িয়ে

জীর্ণতার মাঝে জীবন আসে

বাঁচতে হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়

হামা দিয়ে কোলে উঠে পূর্ণাঙ্গ যুবকটি

পৃথিবীর কাজে এগিয়ে চলার আগে

পায়ে কাটা ফুটে ওঠার মুহূর্তে

অস্ফুটে ডাকে মাগো!